【著書者說】
“在哲學(xué)中成為馬克思主義者”
馬克思是德國人，而“德國人是一個(gè)哲學(xué)民族”（馬克思語）。如果說近代以來，英國人貢獻(xiàn)的是工業(yè)革命，法國人貢獻(xiàn)的是政治革命，那么，德國人貢獻(xiàn)的就是哲學(xué)革命。在德國，社會(huì)變革首先表現(xiàn)為理論解放、哲學(xué)革命，馬克思所走的道路就是一條典型的德國人的道路。具體而言，馬克思不是直接從現(xiàn)實(shí)出發(fā)去解答時(shí)代課題，而是通過哲學(xué)批判返歸現(xiàn)實(shí)解答時(shí)代課題：1843年的“黑格爾法哲學(xué)批判”，1844年的“對(duì)黑格爾的辯證法和整個(gè)哲學(xué)的批判”，1845年的“對(duì)批判的批判所作的批判”，1846年的“對(duì)費(fèi)爾巴哈、布·鮑威爾和施蒂納所代表的現(xiàn)代德國哲學(xué)的批判”……這一系列哲學(xué)批判使馬克思對(duì)時(shí)代課題有了更透徹的理解，對(duì)哲學(xué)本身有了更深刻的認(rèn)識(shí)，從而創(chuàng)立了“新唯物主義”哲學(xué)和馬克思主義。這就是說，馬克思“成為馬克思”的每一步都是通過哲學(xué)批判實(shí)現(xiàn)的。由此，我想起了阿爾都塞的名言：“在哲學(xué)中成為馬克思主義者。”
我最初對(duì)馬克思哲學(xué)有所了解是在1977年，那一年，我考入安徽大學(xué)哲學(xué)系，在四年的本科學(xué)習(xí)過程中，我“跟著感覺走，牽著夢的手”，自覺不自覺地選擇了馬克思主義哲學(xué)。此后，無論是在中國人民大學(xué)攻讀碩士、博士學(xué)位，還是在中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)從事教學(xué)、科研工作，我的專業(yè)都是馬克思主義哲學(xué)。從1977年到現(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)過去了四十多年。如果把我四十多年來哲學(xué)研究的特點(diǎn)概括成一句話，那就是“重讀馬克思”。《為馬克思辯護(hù)：對(duì)馬克思哲學(xué)的一種新解讀》（第五版）集中體現(xiàn)了我重讀馬克思的所思、所感、所得。
一種創(chuàng)造性的哲學(xué)
在重讀馬克思的過程中，我經(jīng)歷了從馬克思主義哲學(xué)“回到”馬克思的哲學(xué)，從馬克思哲學(xué)延伸到馬克思主義哲學(xué)史，從西方馬克思主義延伸到蘇聯(lián)馬克思主義，然后，從馬克思主義哲學(xué)史再延伸到西方哲學(xué)史、現(xiàn)代西方哲學(xué)，從哲學(xué)批判又拓展到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判、當(dāng)代社會(huì)發(fā)展理論，最后，再返回到馬克思哲學(xué)這樣一個(gè)不斷求索的過程。之所以如此，是因?yàn)轳R克思是馬克思主義哲學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人，對(duì)馬克思主義哲學(xué)的研究首先就應(yīng)追溯到馬克思的哲學(xué)；對(duì)馬克思哲學(xué)的研究又離不開對(duì)馬克思主義哲學(xué)史的研究，只有把握馬克思以后的馬克思主義哲學(xué)的演變過程，才能真正理解馬克思哲學(xué)在何時(shí)、何處以及在何種程度上被深化、發(fā)展了，在何時(shí)、何處以及在何種程度被誤解甚至曲解了；只有把馬克思哲學(xué)放到西方哲學(xué)史的背景中去研究，才能真正理解馬克思哲學(xué)為什么是新唯物主義，真正理解馬克思哲學(xué)對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)變革的實(shí)質(zhì)及其劃時(shí)代的貢獻(xiàn)；只有把馬克思哲學(xué)與現(xiàn)代西方哲學(xué)進(jìn)行比較研究，才能知曉馬克思哲學(xué)的時(shí)代局限，同時(shí)，才能真正理解馬克思哲學(xué)的偉大所在，真正理解馬克思哲學(xué)為什么是我們這個(gè)時(shí)代“唯一不可超越的哲學(xué)”（薩特語）。
在重讀馬克思的過程中，我特別關(guān)注西方馬克思主義與蘇聯(lián)馬克思主義。之所以如此，是因?yàn)槲鞣今R克思主義是西方的馬克思主義者、學(xué)者在資本主義社會(huì)內(nèi)部分析資本主義、從外部批判蘇聯(lián)社會(huì)主義的產(chǎn)物，同時(shí)，又是把“經(jīng)典”馬克思主義與現(xiàn)代西方哲學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物；蘇聯(lián)馬克思主義則是蘇聯(lián)的馬克思主義者、學(xué)者在社會(huì)主義內(nèi)部研究社會(huì)主義、從外部批判西方資本主義的產(chǎn)物，同時(shí)，又是把“經(jīng)典”馬克思主義與俄羅斯傳統(tǒng)哲學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物。在我看來，無論是西方馬克思主義，還是蘇聯(lián)馬克思主義，都從各自的立場繼承了馬克思哲學(xué)的某些原則，同時(shí)又忽視或放棄了馬克思哲學(xué)的某些原則，從而使馬克思哲學(xué)在不同程度上發(fā)生了“變形”。西方馬克思主義與蘇聯(lián)馬克思主義是馬克思主義發(fā)展史上兩個(gè)基本的歷史形態(tài)，因此，深入研究西方馬克思主義與蘇聯(lián)馬克思主義，對(duì)于深刻把握馬克思主義哲學(xué)的演變規(guī)律，建構(gòu)馬克思主義哲學(xué)的當(dāng)代形態(tài)，具有重要意義。
在重讀馬克思的過程中，我還進(jìn)行了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)發(fā)展理論的“補(bǔ)課”。之所以如此，是因?yàn)轳R克思哲學(xué)是在批判德國古典哲學(xué)和批判英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)雙重批判的過程中生成的；馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)本質(zhì)上是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“批判”，這種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判又內(nèi)含并貫穿著哲學(xué)批判，它所揭示的被物與物關(guān)系所掩蔽的人與人的關(guān)系，以及它所揭示的資本，是獨(dú)特的社會(huì)存在，是現(xiàn)代社會(huì)的根本規(guī)定、建構(gòu)原則和基本建制，本身就具有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵；同時(shí)，在哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)雙重批判過程中生成的馬克思哲學(xué)，又深度契合著當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的重大問題，并為當(dāng)代社會(huì)發(fā)展理論所關(guān)注、吸收和深化，從一個(gè)側(cè)面彰顯出唯物主義歷史觀的當(dāng)代意義。精神生產(chǎn)不同于物質(zhì)生產(chǎn)，以基因?yàn)檫z傳物質(zhì)的物種延續(xù)是同種相傳，而哲學(xué)思維則可以通過對(duì)不同學(xué)科成果的吸收、消化和再創(chuàng)造，形成新的哲學(xué)形態(tài)。馬克思的新唯物主義哲學(xué)就是一種創(chuàng)造性的哲學(xué)。
回到馬克思的“巨像”前
在這樣一個(gè)“重讀”的過程中，我的面前便矗立起一座巨大的思想英雄雕像群，我的腦海里便映現(xiàn)出作為哲學(xué)家和革命家的馬克思，我深深地體會(huì)到，馬克思哲學(xué)不是“啟示錄”，而是科學(xué)；馬克思主義并沒有為理解現(xiàn)實(shí)問題提供“全能的解釋”，而是提供了科學(xué)的方法，“馬克思的見解和方法結(jié)合在一起永久地改變了人們感知現(xiàn)實(shí)的方式”（海爾布隆納語）。《為馬克思辯護(hù)》第五版就是我對(duì)馬克思哲學(xué)新解讀的集中體現(xiàn)和理論結(jié)晶，它力圖闡明馬克思哲學(xué)具有以下特征：理論主題是無產(chǎn)階級(jí)和人類解放；理論特征是科學(xué)體系和價(jià)值形態(tài)、解釋世界和改變世界的高度統(tǒng)一，是形而上學(xué)批判、意識(shí)形態(tài)批判、資本批判的高度統(tǒng)一，是實(shí)踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義的高度統(tǒng)一；理論目標(biāo)是改變世界，實(shí)現(xiàn)每個(gè)人全面而自由發(fā)展。“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”共產(chǎn)主義就是“以每個(gè)人的全面而自由的發(fā)展為基本原則的社會(huì)形式”（馬克思語）。在我看來，這是馬克思哲學(xué)對(duì)人類解放所作出的莊嚴(yán)的“本體論承諾”。
這樣，我們就回到了馬克思的巨像之前，真正體會(huì)到馬克思哲學(xué)為什么是新唯物主義哲學(xué)。用辛棄疾的詞來說，那就是：“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”
“馬克思通過將世界呈現(xiàn)在讀者面前的方式吸引讀者，然后將這些表象追溯到人類存在的基本特征，從而展現(xiàn)它們最終的實(shí)踐意義。從哲學(xué)的角度閱讀馬克思，就是要恢復(fù)這一層意義”，奧斯本的這一見解正確而深刻。從根本上說，任何一種重讀、重釋，都是由現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐所激發(fā)的，任何一種重讀、重釋，都既要回到歷史語境，又要以現(xiàn)實(shí)實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn)。“在人類歷史上存在著和古生物學(xué)中一樣的情形。由于某種判斷的盲目，甚至最杰出的人物也會(huì)根本看不到眼前的事物。后來，到了一定的時(shí)候，人們就驚奇地發(fā)現(xiàn)，從前沒有看到的東西現(xiàn)在到處都露出自己的痕跡”。（馬克思語）哲學(xué)文本的重讀和思想史的重釋同樣如此。所以，我力圖以當(dāng)代實(shí)踐、科學(xué)和哲學(xué)本身的發(fā)展成果為基礎(chǔ)重讀馬克思，并在《為馬克思辯護(hù)》第五版中重釋已經(jīng)成為“常識(shí)”的馬克思哲學(xué)的基本觀點(diǎn)，重釋由于種種歷史原因被忽視、被遺忘的馬克思哲學(xué)的基本觀點(diǎn)，重釋馬克思有所論述但未充分展開、同時(shí)又深度契合當(dāng)代世界重大問題的觀點(diǎn)。
歷史常常出現(xiàn)這樣一種情況，即一個(gè)偉大哲學(xué)家的某些觀點(diǎn)往往在其身后，在經(jīng)歷了較長時(shí)間的歷史運(yùn)動(dòng)之后，才能充分顯示出這些觀點(diǎn)的內(nèi)在價(jià)值，重新引起人們的關(guān)注，促使人們“重讀”。一部哲學(xué)史就是后人不斷“重讀”前人的歷史。馬克思哲學(xué)的歷史命運(yùn)也是如此。歷史已經(jīng)證明，每當(dāng)世界出現(xiàn)重大社會(huì)問題、發(fā)生重大歷史事件時(shí)，人們總是不由自主地把目光轉(zhuǎn)向馬克思，重讀馬克思、“求助馬克思”（海爾布隆納語）。正因?yàn)槿绱�，德里達(dá)發(fā)出這樣的感嘆：“不去閱讀且反復(fù)閱讀和討論馬克思……而且是超越學(xué)者式的‘閱讀’和‘討論’，將永遠(yuǎn)都是一個(gè)錯(cuò)誤，而且越來越成為一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)理論的、哲學(xué)的和政治的責(zé)任方面的錯(cuò)誤。”
為馬克思“辯護(hù)”的起因是蘇聯(lián)解體、東歐劇變。蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義的失敗，使馬克思主義被重新審視，尤其是一些原來號(hào)稱是馬克思主義者，實(shí)際上是教條主義者的人，紛紛指責(zé)馬克思主義，以一個(gè)跪倒在“上帝”面前懺悔的罪人姿態(tài)指責(zé)馬克思主義；同時(shí)，還有一些人固守蘇聯(lián)社會(huì)主義模式，以“遙遠(yuǎn)的救世主”的身份指責(zé)真正的馬克思主義者。在世紀(jì)之交的思想論爭中，馬克思的形象被隨意涂抹、思想被隨意解讀，而馬克思本人又“缺席”這場“審判”。作為一個(gè)馬克思主義者，我不能不為“缺席”的馬克思“辯護(hù)”；作為一個(gè)馬克思主義的研究者，我的“辯護(hù)”又是以對(duì)馬克思哲學(xué)的新解讀作為“辯護(hù)詞”的。所以，我把這部著作的第五版仍然定名為“為馬克思辯護(hù)”。
我并不認(rèn)為我對(duì)馬克思哲學(xué)的新解讀、對(duì)馬克思主義哲學(xué)的新闡釋完全恢復(fù)了馬克思哲學(xué)的“本來面目”，因?yàn)槲疑钪忉寣W(xué)的合理性，深知我的新解讀、新闡釋受到我本人人生經(jīng)歷、哲學(xué)修養(yǎng)的制約，受到我的既定“認(rèn)知圖式”的制約，因而也深知《為馬克思辯護(hù)》第五版的全部缺陷。但是，我又不能不指出，《為馬克思辯護(hù)》第五版是我從文本、理論、歷史、實(shí)踐四個(gè)維度重讀馬克思的誠實(shí)記錄，是我走近馬克思、走進(jìn)馬克思哲學(xué)深處的心靈寫照。
杜威表達(dá)過這樣一種觀點(diǎn)，即“思維尤其是一種藝術(shù)，而作為思維產(chǎn)物的知識(shí)和命題，也跟雕像和交響樂一樣，乃是藝術(shù)作品”。我對(duì)杜威的這一觀點(diǎn)持一種審慎的態(tài)度。在我看來，科學(xué)思維不同于藝術(shù)創(chuàng)作，科學(xué)思維追求的是客觀性，科學(xué)命題反映的是對(duì)象本身的規(guī)律性，展現(xiàn)的是真理的世界；藝術(shù)創(chuàng)作追求的是形象塑造，藝術(shù)作品是人的情感的形象化，展現(xiàn)的是審美的世界。哈姆雷特是莎士比亞塑造的藝術(shù)形象，馬克思是客觀真實(shí)的存在。因此，“一千個(gè)讀者”的心中可能有“一千個(gè)哈姆雷特”，而真實(shí)的馬克思只有一個(gè)，那就是作為馬克思主義創(chuàng)始人的馬克思；“本來面目”的馬克思哲學(xué)只有一個(gè)，那就是以無產(chǎn)階級(jí)和人類解放為理論主題，以社會(huì)發(fā)展規(guī)律為內(nèi)涵，同時(shí)，又凝聚著一種價(jià)值訴求的科學(xué)體系和價(jià)值觀念高度統(tǒng)一的新唯物主義哲學(xué)。正因?yàn)槿绱耍R克思哲學(xué)依然是我們時(shí)代的真理和良心，依然占據(jù)真理和道義的制高點(diǎn)。這使我不禁想起了唐代詩人虞世南的詩句：
“居高聲自遠(yuǎn)，
非是藉秋風(fēng)。”
（作者：楊耕，系北京師范大學(xué)教授）
